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Pokalbis su Leonidu Bachnovu (g. 1948) – 

prozininku, literatūros kritiku, 
žurnalo Družba narodov Prozos skyriaus ved÷ju 

 
Donata Mitait÷: Mane domina literatūriniai ryšiai, susitikimai su 
lietuvių rašytojais, Jūsų priešai ir draugai… 
 
Leonid Bachnov: Nieko apibendrinamo negaliu papasakoti. 
Apskritai su jais visais mane supažindino Georgijus Jefremovas. 
Prieš įsidarbindamas žurnale Družba narodov, dirbau žurnale 
Literaturnoje obozrenije, kurį visi vadino Litoboz

1. Jame, kaip ir 
visuose to meto leidiniuose, buvo vadinamasis broliškų literatūrų 
skyrius. Atvažiuodavo rašytojų, Maskvoje būdavo bendraujama. 
Jau nekalbu apie žurnalą Družba narodov, kur tada kartą per 
metus būdavo kviečiami išpl÷stiniai kolegijos pos÷džiai, 
atvažiuodavo rašytojų iš įvairių respublikų. Man atrodo, kartą ir 
Marcelijus [Martinaitis] buvo. Paskui Sąjunga iširo, Lietuva tapo 
laisva. Beje, mes už Lietuvą visada sirgome. Tada jau oficialieji 
ryšiai nutrūko, liko asmeniniai. Manau, kad 10-ame pra÷jusio 
amžiaus dešimtmetyje dar buvo atskirų publikacijų. Poezijos irgi. 
Anksčiau viskas vyko kitaip. Bet tada gyvavo Rašytojų sąjunga. 
Sakau taip tod÷l, kad visa tai – visos tos „literatūros tarybos“ – 
buvo netikra. Aišku, kod÷l jos buvo sukurtos: tautų draugyst÷, 
kitaip sakant, toks oficiozas. Tačiau vis d÷lto tai labai pad÷davo 
asmeniškai palaikyti kai kuriuos ryšius, buvo galima jausti, kad 
esama susidom÷jimo, buvo vertimų. 
 
D. М.: Ar tai buvo tikras susidom÷jimas? 
 
L. B.: Tuo metu viskas tur÷jo dvi puses. Susidom÷jimas irgi buvo 
dvilypis – kaip ir viskas sovietų valdžios laikais. Viskas dvejinosi, 
nebuvo kokio nors tiesaus, vienprasmio požiūrio. Štai, 

                                                 
1 Taip ne tik sutrumpinama, bet ir sukuriama šiek tiek komiška pavadinimo reikšm÷, šiuo atveju – „Lit. 
gurguol÷‘ ar „Lit. transportas“. Žurnalo Voprosy literatury pavadinimą literatai trumpindavo Vopli 
(„Klyksmai“). Čia ir toliau – vert÷jos komentarai. 
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pavyzdžiui, Družba narodov – žurnalas, kuriame aš dirbu. Jis 
buvo įkurtas 1939 metais. Juk aišku, kod÷l jis buvo kuriamas. Tai 
absoliučiai politin÷ istorija. Yra naujas sovietinis žmogus, kitaip 
sakant, sovietin÷ nacija, mes – daugianacionalin÷ šalis ir t. t., ir 
pan. Gryna politika – visi lygūs, pas mus – tautų draugyst÷ ir t. t. 
Bet iš visų šitų valstybinių nesąmonių atsirasdavo visai tikra 
literatūra – gyvybiškai būtini kūriniai. Ir tikrai greta kokių nors 
oficialių ideologinių užduočių, kurios žurnalui buvo keliamos, 
rašytojai vieni kitus skait÷, vert÷. Atsirado iki tol nežinomų 
rašytojų. O 8-ame dešimtmetyje, kai buvo nutrauktas žurnalo 
Novyj mir leidimas, Družba narodov pasirod÷ besąs labiausiai 
laisv÷s siekiantis žurnalas. 
 
D. М.: Būtent Družba narodov?  
 
L. B.: Taip, nes čia buvo spausdinamos net ne ištraukos, o ištisi 
kūriniai, kurių niekur kitur nebūtų išspaudinę. Buvo spausdinama 
rusų proza: Jurijus Davydovas2, Borisas Možajevas3. Bet iš÷jo ir 
Jaano Krosso4 „Imperatoriaus beprotis“ ir t. t. Kod÷l aš tai kalbu? 
Atsakin÷ju į klausimą: ar buvo kas nors pozityvaus ir ar tikri buvo 
ryšiai? Viskas susipina: oficiozas – su visišku neoficiozu. Buvo 
dekados, apie kurias dabar kalbama labai ironiškai, nors ten ir 
bendravo, draugavo, gl÷besčiavosi, anekdotus (politinius irgi) 
pasakojo ir t. t. Viskas vyko būtent taip. Kitaip sakant, viena 
vertus, tai – oficiozas, ir visiškai suprantama: kas nors atvažiuoja 
ir pasako kokią visai ideologiškai teisingą kalbą. O kita vertus, – 
su draugais bendraujama visiškai kitaip. 
 
D. М.: Kitaip sakant, dekadose buvo ir oficiozo, ir žmonių, su 
kuriais galima ir šnek÷tis, ir draugauti? 
                                                 
2 Jurij Vladimirovič Davydov (1924–2002) – rusų rašytojas, istorin÷s prozos meistras. Lietuviškai išleista 
brošiūra „Džonas Franklinas“ (1958 m.). 
 
3 Boris Možajev (1923–1996) – rusų prozininkas, dramaturgas, scenaristas, publicistas. Lietuviškai 
išleista apysakų knyga „Senos istorijos“ (1982 m.). 
 
4 Jaan Kross (1920–2007) – estų rašytojas, Baltijos asambl÷jos premijos laureatas. Lietuviškai išleisti 
romanai: „Dangaus akmuo“ (1979 m.), „Imperatoriaus beprotis“ (1985 m.), „Sustingęs skrydis“ (2003 
m.). 
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L. B.: Taip, aišku. Suprantat, viskas priklauso nuo to, kokio lygio 
draugyst÷, ir nuo to, kaip žmon÷s vienas kitą supranta. Tai irgi 
labai asmeniška. Mat kai kas bijo kalb÷ti atvirai ir nuoširdžiai: kol 
nepažįsti žmogaus, sunku suprasti, ar jis gali įskųsti, ar ne. Visas 
bendravimas buvo be pasitik÷jimo, bet kai žmogų geriau pažįsti, 
tada supranti, su kuo galima kalb÷ti atvirai. 
 
D. М.: O su kuo Jūs gal÷jote kalb÷ti atvirai? 
 
L. B.: Su Marcelijum Martinaičiu, su Jonu Strielkūnu, kai buvau 
Lietuvoje. 
 
D. M.: O kada Jūs buvote Lietuvoje? 
 
L. B.: Po 1991 metų aš jau ten nesilankiau... Gal maždaug 1985 
metais ten buvau paskutinį kartą. Dar ÷jo žurnalas Litva 

literaturnaja. Iš esm÷s Jura [Georgijus Jefremovas] mane su 
visais pažindino, lank÷m÷s svečiuose. Va, su tais žmon÷mis aš 
gal÷jau kalb÷tis nebijodamas. 
 
D. М.: Ar neprisimenate, apie ką kalb÷jot÷s? 
 
L. B.: Sunkiai… Tarsi apie viską… Ironiškai būdavo kalbama 
apie sovietų valdžią. Bet suprantat, turbūt buvo (ar buvo 
numanomos) kažkokios ribos, kurias peržengti… netgi visiškai 
atviruose pokalbiuose… O su Marcelijum kalb÷damas, aš niekada 
netur÷jau jokių blogų minčių. Aš jam sakiau viską, ir jis man sak÷ 
viską. Tai viena bendravimo pus÷. Yra ir kita: štai, tarkim, aš 
rengiu labai platų (jei gerai prisimenu, apie 1,5 lanko) pokalbį su 
juo tam pačiam Litobozui. Aišku, kad to, ką mes kalb÷jome ir 
kaip kalb÷jome, aš atvirai parašyti negaliu. Dar prisimenu, kaip su 
Martinaičiu s÷d÷jome alaus bare. Tai irgi labai padeda bendrauti. 
 
D. М.: O koks Jums pasirod÷ Strielkūnas? 
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L. B.: Strielkūnas? Labai į Mandelį [Naumą Koržaviną5] panašus, 
beprotiškai... Puikus buvo žmogus, sveiko proto. Ir poetas, kiek 
suprantu, neblogas. Man sunku spręsti, nes lietuvių kalbos 
nemoku. Bet vertimai patiko. 
 
D. М.: Ką reiškia „sveiko proto“? 
 
L. B.: „Sveiko proto“ šiuo atveju – daugiau ar mažiau adekvačiai 
vertinantis situaciją, be didelių nukrypimų į vieną ar į kitą pusę. 
Man jis pasirod÷ šiek tik keistokas, bet labai blaivaus mąstymo 
žmogus. 
 
D. М.: Ar Jūs ir Jūsų kolegos nežiūr÷jot į lietuvių ir kitų tautų 
rašytojus – kaip čia pasakius – atlaidžiu „vyresniojo brolio“ 
žvilgsniu? 
 
L. B.: Ne, aš sakyčiau ne taip. Aš sakyčiau, buvo šiek tiek kitoks 
požiūris – tai „Europa B“. Yra „Europa A“: Anglija, Vokietija ir 
t. t. O tai – „Europa B“. Jei dabar pabandytume paaiškinti tą 
pojūtį, kod÷l „Europa B“ (šiek tiek panašiai kaip Lenkija): vis 
d÷lto tai – soc. lageris, nelaisv÷, ne viskas spausdinama. Mes, 
kaip skaitytojai, skaitome ir Vakarų literatūrą – ji vis d÷lto 
geresn÷. Tarkim, Thomas Mannas. N÷ vienas lietuvis arba estas, 
arba gruzinas tokio lygio nepasiek÷. Tam reik÷jo būti „Europa 
A“, nes ten tokios tradicijos, tokie vardai, tokios mokyklos ir t. t. 
O kitomis prasm÷mis? Žiūrint, kaip pasakysi. Jeigu sąžiningai, 
buvo skirtingas požiūris. Buvo Vidurin÷ Azija, tenykščiai 
„romanai-plytos“ apie basmačius6, sovietų valdžią ir panašius 
dalykus. Tai viena. O kita vertus, Pabaltijo literatūra vis d÷lto 
buvo laikoma gerokai geresne ir t. t., ir pan., jau nekalbant apie 
tai, kad to paties Avyžiaus – tai vis d÷lto romanas, tai vis d÷lto 
istorija! Jį galima skaityti vienaip (sovietiškai), o galima ir kitaip. 

                                                 
5 Naum Koržavin (tikroji pavard÷ – Mandel; g. 1925) – rusų poetas, dramaturgas. 1947 m. suimtas, teistas 
kaip „socialiai pavojingas asmuo“, 1956 m. realituotas, 1973 m. emigravo į JAV. Lietuviški vertimai 
spausdinti 2008 m. išleistoje Alberto Skyrelio knygoje „O aš einu…: lyrika, satyra, vertimai“. 
 
6 Kontrrevoliucionieriai Vidurin÷je Azijoje kovos d÷l sovietų valdžios laikais. 
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Vis d÷lto ten yra realijų. Arba filmas „Niekas nenor÷jo mirti“ – 
tai, aišku, lygis. Atsiskirdavo: Europa – Azija. Taigi, jei 
nusprendžiame, kad kokia nors hierarchija buvo: yra Europos, 
Amerikos, Lotynų Amerikos ir t. t. literatūra, paskui eina Lietuva, 
Lenkija ir t. t., t. y. soc. lagerio šalys (nors Lenkija turbūt 
hierarchiškai aukščiau, nes ten buvo daugiau laisv÷s), o kažkur 
visai apačioj – „nurpeisovai“7 ir t. t. 
 
D. М.: Ar iš tiesų Čingizo Aitmatovo8 romanus, kaip man vakar 
pasakojo, reik÷jo „parašyti“, arba „pabaigti rašyti“ redakcijoje? 
 
L. B.: Dabar apie tai daugiau ar mažiau viskas pasakyta. Kai 
Čingizas Aitmatovas raš÷ pirmuosius savo kūrinius, jis juos raš÷ 
gimtąja kirgizų kalba. Paskui jis panor÷jo tapti rusų rašytoju, rusų 
literatūros klasiku. Tada žurnale Novyj mir jį labai rimtai ir daug 
perrašin÷jo. Nina Borisova9 ir kiti ÷m÷ iš jo daryti didį rusų 
rašytoją. Reikia pasakyti, kad tai, kas 10-ame dešimtmetyje 
pakliūdavo į mano rankas, buvo, na… visai nepakenčiama… 
 
D. М.: Kaip atrod÷ rankraščiai, kuriuos jis atiduodavo redakcijai? 
 
L. B.: Tai būdavo mašin÷le išspausdintas tekstas, kurį reik÷jo 
neapsakomai daug taisyti, be galo daug trumpinti. Redaktoriai 
dažnai „gadina“ autorių. Autorius pripranta, kad gerai ir 
pusfabrikatis, – redaktorius padarys. Tai labai blogai. 
 

                                                 
7 Bendriniu paversta Abdižamilo Nurpeisovo (g. 1924), sovietinio kazachų rašytojo, pavard÷. Sovietiniais 
metais Nurpeisovas, be kita ko, išleido romanų trilogiją „Kraujas ir prakaitas“, kuri išversta ir į lietuvių 
kalbą: „Klajon÷s“ (1977 m.); „Sutemos“ (1976 m.); „Žlugimas“ (1979 m.). Trilogijoje vaizduojami I 
pasaulinio ir Rusijos pilietinio karų įvykiai viename iš Kazachstano regionų. 
 
8 Čingiz Aitmatov (1928–2008) – kirgizų ir rusų rašytojas, itin išgars÷jęs v÷lyvuoju sovietmečiu. 
Lietuviškai išleistos knygos: „Džamila“ (1960 m.), „Kalnų ir stepių apysakos“ (1961 m.), „Motinos 
laukas“ (1966 m.), „Sudie, Gulsari“ (1968 m.), „Baltas garlaivis“ (1973 m.), „Ankstyvos gerv÷s“ (1979 
m.), „Ešafotas“ (1988 m.), „Ilga kaip šimtmečiai diena“ (1982 m.) ir kt. 
 
9 Nina Borisova dirbo redaktore žurnale Novyj mir. 
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D. М.: Koks buvo Jūsų paties požiūris į Avyžių, kurį, kiek žinau, 
būtent žurnalo Družba narodov redakcija išk÷l÷ kandidatu Lenino 
premijai gauti? 
 
L. B.: Avyžių aš perskaičiau v÷liau, ne tada, kai jis buvo 
išspausdintas, o po kokių penkerių metų. Ten taip, kaip jau 
sakiau, sovietų laikais viskas buvo susimaišę. Viena vertus, 
nor÷josi paremti ir jį, ir lietuvių literatūrą. Kita vertus, jo romanas 
juk sovietinis. Bet ten realijos… Nor÷josi tarsi dar labiau jį 
„susovietinti“, nor÷josi, kad jį priimtų Maskvoje kaip didį lietuvių 
kilm÷s sovietinį rašytoją. Aš nelabai beprisimenu pačią istoriją – 
tik savo įspūdį. 
 
D. М.: Jį nor÷jo „susovietinti“? 
 
L. B.: Taip. Bet jis tarsi ir buvo sovietinis. Kaip čia paaiškinus?.. 
Na, kiekvienoje literatūroje tur÷jo būtis didis sovietinis rašytojas. 
 
D. М.: Bet kod÷l Avyžius? Ne, tarkim, Bieliauskas? 
 
L. B.: Kokyb÷ ne ta. 
 
D. М.: Vadinasi, kokyb÷ tur÷jo būti? 
 
L. B.: Aišku. 
 
Georgijus Jefremovas: Keletą kartų buvo keliama Baltušio 
kandidatūra. Jo elgesys be galo j÷zuitiškas, bet jis – labai 
talentingas, subtilus stilistas. Kažkas pasak÷: „Kam mums reikia 
to jūsų Faulknerio?“ 
 
L. B.: O Avyžius tiko pagal visus parametrus: ir stilius, ir pozicija, 
ir visa kita. 
 
D. М.: Bet jo pozicija, kad ir romane „Sodybų tušt÷jimo metas“, – 
dvilyp÷. 
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L. B.: Ambivalentiška, kaip paskui imta sakyti. Bet vis d÷lto jis – 
sovietinis rašytojas. 
 
G. J.: Apskritai, reikia atsirasti laiku, kaip atsirado Žalakevičius 
su savo filmu. Nei anksčiau, nei v÷liau nebūtų buvę įmanoma. 
Pasakojama, kad jis išvog÷ iš Lietuvos kino studijos filmo juostą, 
kad parodytų ją Maskvoje. 
 
L. B.: Tai buvo paplitusi praktika. Aš prisimenu Druc÷s10 istoriją. 
Jį pirmiausia išspausdino Maskvoje tod÷l, kad savi būtų su÷dę su 
dūšia, su kūnu, o jau paskui išspausdino ir Moldavijoje (nes 
išspausdino Maskvoje). 
 
D. М.: Kod÷l jį išspausdino Maskvoje? 
 
L. B.: Patiko. Kartoju: turi būti vienas didis, šiuo atveju – 
moldavų – rašytojas. Be to, dar ir talentingas. 
 
D. M.: O kas tuo metu buvo „didis rusų rašytojas“? 
 
L. B.: Rusijoje – Šolochovas. O dar Anatolijus Ivanovas11, Piotras 
Proskurinas12… Jūs apie tokius klaus÷te? 
 

                                                 
10 Jonas Druc÷ (g. 1928) – moldavų prozininkas ir dramaturgas. Lietuviškai išleistos knygos: „Georg÷, 
našl÷s sūnus“ (1961 m.), „Stepių balad÷s“ (1964 m.), „Mūsų gerumo našta“ (1970 m.), „Popieriniai 
balandžiai“ (1980 m.). Pjesių pastatymai Lietuvos teatruose: „Kasa Mar÷“ (Panev÷žio dramos teatre, rež. 
Vaclovas Bl÷dis, 1962 m.), „Mūsų jaunyst÷s paukščiai“ (Kauno dramos teatre, rež. Romualdas Tumpa, 
1972 m.), „Visų švenčiausia“ (Televizijos teatras, rež. Irena Bučien÷, 1978 m.), „Sarta kumel÷ su 
skambalu“ (Panev÷žio dramos teatras, rež. Julius Dautartas, 1987 m.). 
 
11 Anatolij Ivanov (1928–1999) – rusų prozininkas. Geriausiai žinomi romanai: Тени исчезают в поночь 
(„Šeš÷liai dingsta vidurnaktį“, 1963 m.), Вечный зов (I knyga – 1971 m., II knyga – 1976 m.). Jo romanai 
persmelkti sovietin÷s ideologijos, jis pats, 1972 m. tapęs žurnalo Molodaja gvardija redaktoriumi, buvo 
vienas iš rusų nacionalistų, kuriems priklaus÷ žurnalas Naš sovremennik, o nuo 1989 m. ir laikraštis 

Literaturnaja Rossija, id÷jinių vadų. 
 
12Piotr Proskurin (1928–2001) – rusų prozininkas, romanų Глубокие раны („Gilios žaizdos“, 1960 m.), 
Судьба („Likimas“, 1973 m.), Черные птицы („Juodi paukščiai“, 1983 m.) ir kt. autorius. Kūryba 
persmelkta sovietin÷s ideologijos. 
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D. М.: Ne, apie tikrus. Avyžius vis d÷lto – ne Proskurinas. Ir 
Druc÷ – ne Proskurinas. 
 
L. B.: Kas atitiktų Avyžių? Belovas13. Možajevas gal net geresnis 
už Avyžių. To meto Rasputinas14 (apsakymai „Pinigai Marijai“, 
„Prancūzų kalbos pamokos“ irgi geresni). Bondarevas15. 
 
D. М.: Bondarevas? Man jis atrodo kur kas labiau sovietinis nei 
Avyžius. 
 
L. B.: Viskas sąlygiška: kokių metų Bondarevas? Tod÷l, kad jis 
paraš÷ apysaką „Bataljonai prašo ugnies“, o paskui ried÷jo ir 
ried÷jo vis žemyn ir žemyn. 
 
D. М.: Ne visai šios dienos tema, bet vis d÷lto… Prisimenu, 
Galina Belaja16 yra sakiusi, kad rusų „kaimiškosios prozos“17 
atstovus sužlugd÷, nuved÷ pas organizacijos „Pamiat“ 
nacionalistus būtent išsilavinimo trūkumas. Jūsų nuomone, tai 
tiesa? 
 
L. B.: Belaja buvo teisi. O mes Astafjevą18 užmiršom. Buvo 
laikas, kai jis visiškai priklaus÷ „jiems“. Ir Belovas, ir kiti 

                                                 
13 Vasilij Belov (1932–2012) – rusų prozininkas. Į lietuvių kalbą išversta apysaka „Paprastas reikalas“ 
(1973 m.) ir romanas „Išvakar÷s“ (1986 m.). 
 
14 Valentin Rasputin (g. 1937) – rusų prozininkas. Lietuvių kalba išleistos apysakos: „Paskutin÷ valanda“ 
(1979 m.), „Atsisveikinimas su Matiora“, „Gyvenk ir neužmiršk“ (1985 m.). 
 
15 Jurij Bondarev (g. 1924) – rusų prozininkas. Lietuviškai išleisti romanai: „Paskutiniai šūviai“ (1960 
m.), „Karštas sniegas“ (1973 m.), „Krantas“ (1978 m.), „Žaidimas“ (1989 m.). 
 
16 Galina Belaja (1931-2004) – rusų kritik÷, literatūrolog÷. 
 
17 „Kaimiškoji proza“ – XX a. 6–9 dešimtmečių rusų literatūros kryptis, kuriai būdingas d÷mesys 
mirštančiai valstiečių kultūrai, senojo kaimo idealizacija, prarastų moralinių vertybių, harmoningo 
santykio su gamta ilgesys. Savotiška jos pradžia laikomas Aleksandro Solženicyno apsakymas 
„Matrionos kiemas“ (parašytas 1959 m., pirmoji publikacija – 1963 m.). Ryškiausi atstovai: Fiodoras 
Abramovas, Vasilijus Belovas, Valentinas Rasputinas, iš dalies – Viktoras Astafjevas, Borisas 
Možajevas, Vasilijus Šukšinas. 
 
18 Viktor Astafjev (1924–2001) – rusų rašytojas. Lietuviškai išleistos knygos: „Paskutinis 
atsisveikinimas“ (1972 m.), „Piemuo ir piemenait÷“ (1985 m.), „Vaikyst÷“ (1989 m.). 
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dalyvaudavo tuose pačiuose renginiuose su Astafjevu tuo metu, 
kai jis raš÷ romaną „Prakeikti ir užmušti“… O ir, tiesą sakant, iš 
kur jie gal÷jo gauti išsilavinimą? Kad ir kaip jų draugai teoretikai, 
kurie juos „dar÷“, „lipd÷“, besistengtų… Kožinovas19, 
Palijevskis20 – tikrai išsilavinę žmon÷s, bet jie, pasinaudodami 
„kaimiškosios prozos“ rašytojais, sprend÷ savas problemas. Jie 
juos tarsi timptel÷davo aukštyn ir kartais „įrašydavo“ į jų kūrybą 
tai, ko ten realiai nebuvo, savo komentarais jie ją patempdavo į 
aukštesnį lygmenį. Išsilavinimo stoka – ne vienintelis dalykas, 
kuris juos pražud÷, bet, be kita ko, ir tai. Jie net nesisteng÷ 
prapl÷sti savo horizontų, nenor÷jo „įsirašyti“ į kokį nors kontekstą 
(tarkim, europinį), ką nors skaityti, pažiūr÷ti kitomis akimis. 
 
D. М.: Gal grįžkime į žurnalo Družba narodov sovietinių laikų 
redakciją. Prašom papasakoti, kas buvo tie anų laikų „apvalūs 
stalai“? 
 
L. B.: Jų būdavo labai daug. O dar susitikimai, kelion÷s, dekados. 
Nuolat tokie renginiai vyko Maskvoje arba būdavo 
išvažiuojamieji. Tarkim, ir Lietuvių literatūros taryba sukviesdavo 
žmones, kas nors atvažiuodavo iš Lietuvos. Nuolat vyko 
renginiai. 
 
D. М.: Jie irgi buvo dvilypiai? 
 
L. B.: Taip. Kaip ir viskas sovietiniais laikais. Buvo oficialioji 
pus÷, buvo neoficialioji. Tarkim, buvo nuostabus arm÷nų 
rašytojas Hrantas Matevosianas21. Jam „apvalus stalas“ –
pretekstas atvažiuoti į Maskvą (aš tiesiog aiškinu schemą). Jis 
pasimato su žmon÷mis, su kuriais seniai nesimat÷… Taip, kartais 
jis privalo pasakyti kalbą. Ir jis kalb÷s ne ideologiškai teisingai, o 

                                                 
19 Vadim Kožinov (1930–2001) – rusų literatūrologas, literatūros kritikas, XX a. 9–10 dešimtmetyje 
nukrypęs į nacionalizmą, tapęs vienu iš neoficialių organizacijos „Pamiat“ ideologų. 
 
20 Piotr Palijevskij (g. 1932) – rusų literatūrologas. 
 
21 Hrant Matevosian (1935–2002) – arm÷nų rašytojas. Lietuviškai išleista: „Oranžin÷ karv÷“ (1985m.), 
„Rudens šviesa“ (išspausdinta knygoje „Arm÷nų apysakos“, 1985 m.). 
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vos liesdamas problemą, kad nesakytų visiškos nesąmon÷s. O 
paskui bus normalus bendravimas apie šį bei tą… 
 
D. М.:  Vadinasi, „apvalaus stalo“ metu „vos lieti problemą“, t. y. 
nekalbi nesąmonių, bet ir nesakai savo tiesos? 
 
L. B.: Iš esm÷s taip… Sakyti tiesiai, ką iš tiesų manai, nepriimta. 
Gal kaip nors aptakiai problemas ir paliesi. Bet ne esmines. 
Greičiausiai tai bus neesmin÷s problemos. O jau neoficialūs 
pokalbiai viešbutyje, prie stalo, – tai visai kas kita. 
 
D. М.: Ar Hrantas Matevosianas ir šiandien Jums atrodo geras 
rašytojas? 
 
L. B.: Manau, kad taip. Mes visi jį pažinom iš vertimų. Ji [Anait 
Bajandur22], aišku, padar÷ savo rusišką Hrantą. Ar jis iš tiesų 
visiškai toks buvo arm÷nų kalba, aš nežinau. Bet ji bent jau 
parod÷ vientisą rašytoją. Aš jį neseniai iš naujo perskaičiau. 
Skaičiau jau šio laiko jo pasisakymus, paskui mes šnek÷jom÷s, 
kai svečiavausi pas jį Arm÷nijoje. Jis absoliučiai nei sovietinis, 
nei antisovietinis. Jis visiškai iš kitokio – amžinesnio molio – 
nudr÷btas. Ir tie jo keliami klausimai… Jis – arm÷nas, susijęs su 
savo žeme, su savo akmenimis, bet jis toks filosofiškas. Jei 
kalb÷tume apie istoriją, jo kūryboje – ne šio laiko istorija. Ji 
apima kokius 50–100 metų. Už jo kalbų jauti istorinių klodų j÷gą, 
o ne kokias paprastas socialines problemas. 
 
D. М.: O ką dar sovietiniais laikais Jūs suvok÷te panašiai: ne 
sovietinis, ne antisovietinis, bet kažkoks asovietinis, nesvarbu, 
kokios tautyb÷s? Kas buvo asovietinis iš tų, ką Jūsų žurnalas 
spausdino? 
 

                                                 
22 Anait Bajandur (1940–2011) – arm÷nų literatūros vert÷ja į rusų kalbą. 
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L. B.: Tarkim, kad ir Jaanas Krossas. Iš gruzinų – Amiredžibi23. Iš 
rusų – Trifonovas24, Jurijus Vladimirovičius Davydovas. Labai 
sunku pasakyti vienprasmiškai. Pirmiausia, aišku, Matevosianas. 
Pavyzdžiui, Anatolijus Rybakovas25 – visiškai sovietinis, nors 
paraš÷ „Arbato vaikus“, kurių daugybę metų niekas nespausdino. 
Arba, tarkim, Aleksandras Bekas26, nors „Naujo paskyrimo“ 
nespausdino. Fazilis Iskanderas27 pranoksta tai, kas sovietiška 
arba antisovietiška. 
 
D. М.: Kaip būdavo sudaromas žurnalo numeris? Jame tur÷jo būti 
kas nors oficioziška? 
 
L. B.: Tai ne žurnalo numeris, bet žurnalo metai. Ten visą laiką 
reik÷jo praeiti tarp Scil÷s ir Charibd÷s. Viena vertus, tur÷jo būti 
spausdinami ir jakutai, ir tadžikai, ir turkm÷nai, ir t. t. Kita vertus, 
nor÷josi, kad žurnalas būtų skaitomas, kad jame jaustųsi bent šiek 
tiek laisvo mąstymo. Minų laukas. Ir, sąlygiškai kalbant, greta 
Druc÷s tur÷jo būti koks nors ortodoksalus moldavas. 
 
D. М.: Tame pačiame numeryje? 
 
L. B.: Ne tame pačiame numeryje, o tais pačiais metais. 
 

                                                 
23

Čabua Amiredžibi (1921–2013) – gruzinų rašytojas. Žymiausi romanai: Data Tutašchija (keturios 
dalys, 1973–1975 m.), Gora Mborgali (1995 m.). Lietuviškai išspausdinta romano Data Tutašchija 
ištrauka (Metai, 2011, Nr. 11, p. 9-70). 
 
24 Jurij Trifonov (1925–1981) – rusų prozininkas. Lietuviškai išleista: apysaka „Ilgas atsisveikinimas“ 
(1976 m.), romanai „Troškulio numalšinimas“ (1966 m.) ir „Senis“ (1984 m.). 
 
25 Anatolij Rybakov (1911–1998) – rusų prozininkas. Lietuviškai išleistos knygos: „Vairuotojai“ (1952 
m.), „Durklas“ (1952 m.), „Bronzos paukštis“ (1958 m.), „Krošo nuotykiai“ (1969 m.), „Nežinomas 

kareivis“ (1976 m.), „Šūvis“ (1986 m.), „Arbato vaikai“ (1989 m.). 
 
26 Aleksandr Bek (1903–1972) – rusų prozininkas. Lietuviškai išleista apysaka „Panfiloviečiai pirmose 
linijose“ (1947 m.). 
 
27 Fazil’ Iskander (g. 1929) – rusų poetas ir prozininkas. Geriausiu kūriniu laikomas romanas Сандро из 

Чегема („Sandro iš Čegemo“) gerokai kliuvo sovietinei cenzūrai. Be cenzūros taisymų jis išleistas 1979 
m. JAV. Be to, yra parašęs filosofinę paską Кролики и удавы („Triušiai ir smaugliai“, 1982 m.), 
apsakymų rinkinį Человек и его окрестности („Žmogus ir jo apylink÷s“, 1993 m.) ir kt. 
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D. М.: Vadinasi, jeigu Jūs spausdinate Drucę, kuris moldavas, 
kitas irgi turi būti moldavas, bet kur kas sovietiškesnis? 
 
L. B.: Taip, kur nors ne per daug toli nuo pirmojo publikacijos. 
Tai galiojo ir spausdinant lietuvius, tik ten būdavo sunkiau surasti 
ką nors tokio visai jau ortodoksiško. Šį bei tą, tiesa, surasdavome, 
bet neprisimenu ką, gal netgi neskaičiau. 
 
D. М.: O jaunesn÷ karta, tarkim, Granauskas arba Aputis. Ar Jūs 
juos žinojot? 
 
L. B.: Žinojau. Sovietmečiui baigiantis netgi spausdinom. 
 
D. М.: O Gavelį? 
 
L. B.: Didžioji problema yra vertimai. O kas šiuo metu kokybiškai 
verčia iš lietuvių kalbos į rusų? 
 
D. М.: O kaip buvo sovietiniais metais? Ar kas nors siūlydavo 
Jums vertimą, ar pats rašytojas siūlydavo kokį nors kūrinį, o jau 
Jūs paskui ieškodavot vert÷jo? 
 
L. B.: Su tuo aš dar susidūriau ir galiu pasakyti, kad buvo labai 
įvairiai. Apie žymų rašytoją, aišku, būdavo žinoma, kad jis jau 
baigia romaną, jis pats apie tai pasakodavo ir t. t. Ir jau vert÷jas 
(jei, Dievui d÷kui, toks yra) dirba. Kartais iš tikrųjų apie naujus 
kūrinius sužinodavome iš vert÷jo. 
 
D. М.: Ar kildavo kokių nors konfliktų d÷l to, kad ką nors 
spausdinate arba ko nors nespausdinate? 
 
L. B.: Jūs manęs klausiate apie sovietinius laikus? 
 
D. М.: Taip. 
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L. B.: Konfliktai visada neišvengiami. Aš ir tada, ir dabar labai 
skirtingai vertinu ir vertinau to paties redaktoriaus Terakopiano28, 
kuris ilgus metus dirbo žurnalo Družba narodov redakcijoje, 
darbą. Tada aš žiūr÷jau iš šalies ir galvojau: štai vieną ar kitą 
kūrinį atsisak÷ spausdinti arba privert÷ perrašyti, pakeisti, seka 
visus kaip koks komisaras. O dabar manau, kad jis gana daug 
padar÷, siekdamas sutvarkyti visokiausius cenzūros reikalus tam, 
kad kūrinys būtų išspausdintas, pasiektų skaitytoją. Nežinau, ar 
visada buvo verta tai daryti, bet kas dabar bepasakys?.. Buvo 
sunku pasiekti, kad būtų išspausdinta. Bet išspausdino „Namą 
krantin÷je“29. Išspausdino tą patį Možajevą. Tam reik÷jo tokios 
ekvilibristikos… 
 
D. M.: Ačiū už pokalbį. 

                                                 
28 Leonid Terakopian (1935–2011) – literatūros kritikas, ilgametis žurnalo Družba narodov vyriausiojo 
redaktoriaus pavaduotojas. Lietuviškai išleista knyga „Mykolas Sluckis: kūrybos apybraiža“ (1987 m.). 
 
29 Trifonovo apysaka, žurnale išspausdinta 1976 m. 
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Diktofono įrašą, darytą 2013-12-11 Maskvoje, iššifravo ir iš 
rusų kalbos išvert÷ Šiuolaikin÷s literatūros skyriaus vyresnioji 
mokslo darbuotoja dr. Donata Mitait÷. 


